L'acqua d'autunno: idroterapia, ritmi e il tempo che i Maya chiamavano cammino

Ci sono mattine, a fine settembre, in cui il vetro dello studio è appannato dall'interno. Fuori la valle è ancora verde ma l'aria ha cambiato peso. Le persone che entrano hanno le mani fredde e le spalle un po' più alte del solito, come se avessero attraversato un corridoio ventoso. È il momento dell'anno in cui la domanda che sento più spesso cambia forma: d'estate mi chiedono come dormire meglio col caldo, adesso mi chiedono perché la mattina è così faticosa alzarsi.

Non ho una risposta sola. Ma ho un'osservazione che mi accompagna da anni, ed è questa: quando la luce cala, l'acqua cambia funzione. D'estate serve a togliere. In autunno serve a svegliare. È lo stesso elemento, ma lo si incontra in un altro punto del cerchio.

Il tempo che cammina, non il tempo che scade

Prima di parlare di acqua fredda voglio fare una deviazione, perché altrimenti quello che segue suona come una tecnica e basta.

Nella tradizione maya il tempo non è una linea che si consuma. È un intreccio di cicli che camminano. Il conto rituale di duecentosessanta giorni, lo tzolk'in, procede accoppiando tredici numeri a venti segni: ogni giornata ha un nome e un volto, e quel volto torna. Accanto scorre l'anno solare di trecentosessantacinque giorni, lo haab', e i due conti si incastrano fino a ricomporsi dopo cinquantadue anni. I portatori dell'anno, i cargadores, sono i giorni che si caricano l'anno sulle spalle e lo portano fino alla consegna successiva. Il tempo, in quella visione, ha un peso e delle braccia.

Mi interessa poco fare l'esperto di calendari altrui, e non lo sono. Mi interessa l'atteggiamento. Se il tempo cammina in cicli, un periodo di raccoglimento non è un difetto da correggere: è una tappa del cammino, con il suo compito. L'autunno non è l'estate che si guasta. È un altro giorno del conto, con un altro volto.

Chi arriva in studio a ottobre spesso si porta dietro l'idea opposta: che la stanchezza autunnale sia un guasto da riparare in fretta, possibilmente entro venerdì. E allora tutto quello che si fa diventa un tentativo di forzare. Anche l'acqua fredda, presa così, diventa una punizione. Presa nell'altro modo, diventa un modo di accompagnare un passaggio.

Perché l'acqua fredda, e perché adesso

L'idroterapia europea ha un nome che quasi tutti conoscono: Sebastian Kneipp, parroco bavarese dell'Ottocento, che dopo una giovinezza segnata dalla malattia si mise a studiare i bagni freddi e finì per costruire un metodo intero. Prima di lui c'era stato Vincenz Priessnitz in Slesia, contadino, che a Gräfenberg aveva messo insieme impacchi e getti e docce con un'intuizione tutta pratica. E prima ancora ci sono i bagni romani, con il percorso che andava dal calidarium al frigidarium e non si fermava a metà.

Il punto comune di tutte queste tradizioni non è il freddo. È l'alternanza. Il caldo apre, il freddo chiude, e il corpo impara a fare la manovra. Kneipp lo diceva a modo suo: l'acqua fredda dev'essere applicata su un corpo caldo, mai su un corpo già infreddolito, e va seguita dal movimento. Tre regole semplici che oggi vengono ripetute nelle scuole di naturopatia quasi con le stesse parole.

Il motivo per cui l'autunno è la stagione giusta è di buon senso. D'estate non c'è nulla da allenare: il corpo è già sciolto e l'acqua fresca è solo un sollievo. D'inverno pieno, per chi non è abituato, partire è più duro. Fra settembre e novembre c'è una finestra in cui il corpo è ancora morbido dall'estate e comincia a ricevere i primi stimoli freddi. È il momento in cui la manovra si impara meglio, perché non è né gratis né estrema.

Chiariamo una cosa, che per me non è una formalità: parlo di gesti di benessere quotidiano, non di cure. Se qualcuno ha un problema di salute — circolazione, cuore, pressione, tiroide, una gravidanza in corso, qualunque cosa sia sotto osservazione — la persona da consultare è il medico, prima di mettersi a fare docce fredde per iniziativa propria. Io accompagno, ascolto, propongo abitudini. La medicina è un altro mestiere e va rispettato.

I gesti piccoli: braccia, viso, ginocchia

La cosa che mi piace di più dell'idroterapia domestica è che non chiede niente. Non un impianto, non un attrezzo, non un abbonamento. Chiede un rubinetto e due minuti.

Il gesto più semplice è quello che Kneipp chiamava il bagno alle braccia. Si apre il rubinetto sull'acqua fredda, si lascia scorrere sul dorso della mano destra, si risale lungo l'esterno del braccio fino alla spalla, ci si ferma qualche istante, si scende dall'interno. Poi l'altro braccio. Non ci si asciuga strofinando: si toglie l'acqua in eccesso con le mani e ci si riveste, e poi ci si muove, si cammina per casa, si fanno le cose della mattina. In pochi minuti arriva il calore di ritorno, che è la parte che conta davvero. Il freddo è lo stimolo; la risposta è il riscaldamento che segue.

C'è poi il getto al viso, che è ancora più breve: acqua fresca sulla fronte, sulle tempie, sulle guance, la respirazione che si approfondisce da sola. E c'è il getto alle ginocchia, dal piede fino al ginocchio e ritorno, lungo il polpaccio, che molte persone trovano piacevole la sera d'estate ma che in autunno ha un altro sapore, più asciutto.

Se dovessi dire quale funziona meglio, direi: quello che una persona fa davvero. Le abitudini che reggono sono quelle brevi. Chi si propone la doccia fredda completa di dieci minuti dura tre giorni. Chi si propone trenta secondi sulle braccia dopo la doccia calda, quello a dicembre lo sta ancora facendo.

I piedi, l'autunno e il pediluvio alternato

Lavorando molto con i piedi, non posso non parlarne. I piedi d'autunno raccontano parecchio. Si raffreddano prima del resto, e chi ha la pianta fredda spesso ha anche il sonno leggero e la sensazione di non essersi mai scaldato del tutto durante la giornata.

Il pediluvio alternato è uno dei gesti più antichi e più trascurati. Due bacinelle, una con acqua calda gradevole, una con acqua fredda di rubinetto. Si sta qualche minuto nel caldo, pochi secondi nel freddo, e si ripete un paio di volte. Si chiude sempre con il freddo, e poi calzini e movimento. È una piccola ginnastica per i vasi: aprire, chiudere, aprire, chiudere. Il corpo si ricorda come si fa.

Se ci si aggiunge, la sera, un po' di attenzione alla pianta — le mani che passano sull'arco interno, sul cuscinetto sotto le dita, sul tallone — non si sta facendo riflessologia, si sta facendo qualcosa di più semplice e altrettanto utile: si sta tornando a casa nel proprio corpo prima di dormire. La riflessologia plantare, quella con una mappa e un metodo, è un lavoro che si fa in studio, con calma e con un'ora davanti. Ma il gesto quotidiano di occuparsi dei propri piedi non appartiene a nessun professionista. Appartiene a chi cammina.

Il calore prima del freddo, sempre

Torno alla regola di Kneipp, perché è quella che vedo saltare più spesso: l'acqua fredda va su un corpo caldo.

Vuol dire che se una persona è già infreddolita, se ha le mani gelate, se è appena rientrata dalla pioggia, l'acqua fredda non è il gesto giusto in quel momento. Prima il calore: una tisana, un bagno caldo ai piedi, una camminata, una coperta. Poi, se si vuole, lo stimolo breve.

Su questo l'idroterapia europea e la medicina tradizionale cinese si incontrano senza fatica. Nella lettura cinese l'autunno appartiene al Metallo, alla capacità di lasciare andare e di raccogliere verso l'interno, e il freddo che arriva da fuori è qualcosa da cui ci si ripara, soprattutto nuca e piedi. Non è una contraddizione con i bagni freddi: la differenza è tra subire il freddo, che consuma, e usarne un poco in modo scelto e brevissimo, che allena. Un conto è stare mezz'ora in corrente con la nuca scoperta. Un altro è trenta secondi d'acqua sulle braccia e poi rivestirsi.

La stessa idea, in fondo, del calendario di cui parlavo all'inizio: un giorno ha il suo volto e il suo compito, e va attraversato per quello che è, non forzato a somigliare a un altro. L'autunno chiede di rientrare. L'acqua fredda, usata bene, non contraddice questo rientro: lo accompagna, tenendo sveglia la capacità del corpo di scaldarsi da solo.

Cominciare da una settimana

Quando qualcuno in studio mi chiede da dove partire, di solito non gli do un programma. Gli propongo una settimana.

Sette giorni in cui, dopo la doccia calda del mattino, si dedicano venti o trenta secondi alle braccia con acqua fredda. Poi ci si veste e si comincia la giornata. Non serve altro. Alla fine della settimana ognuno sa già la risposta: c'è chi si sente più sveglio e continua, c'è chi lo trova sgradevole e lascia perdere, e va benissimo così. Non tutti i gesti sono per tutti, e uno dei modi migliori per rovinare una buona abitudine è trasformarla in un dovere.

Se invece questo autunno lo sta attraversando con fatica e le vuole dare un ordine — il sonno, i piedi freddi, quella stanchezza che arriva appena cala la luce — ne possiamo parlare con calma. Mi scriva, oppure passi in studio, a Trento o in Val di Sole. Un'ora seduti a mettere in fila le cose, spesso, è il punto da cui si riparte.